图①:1993年,张顺京一家四口在陵园门口合影(图片由张顺京儿子张盘石提供)。

  图②:2019年清明节前夕,张顺京为前来祭奠扫墓的人们讲述革命烈士的英雄?#24405;!?/p>

  图③:在陵园两侧,196位烈士静静躺在墓碑下。

  图④:俯瞰华山烈士陵园,这处松柏成荫的小院仿佛四周繁华楼群中的一片绿洲。雷兆?#21487;?/p>

  37年,他以“虽千万人吾往矣”的精神守护陵园

  37年,他以“家祭无忘告乃翁”的信念告慰先烈

  37年,他以“春风化雨润万物”的理想呵护未来

  远眺华山,这座浑然天成的花岗岩巨石,与绵延起伏的秦岭山脉融为一体,像一条巨人的臂膀,拱?#38647;?#20843;百里关中平原。

  走近华山,“奇险天下第一山”才露出了冷峻的面庞。怪石嶙峋,壁立千仞。东、西、南三座主峰,仿佛三个严守阵地的钢铁战士。

  阳春三月,慕名前来的游客涌向华山脚下的华阴市华山镇。在游人驻足拍照的玉泉?#32321;?#27573;,有一处松柏成荫的幽静小院。这里,便是伤残老兵张顺京坚守的“阵地”——华山烈士陵园。

  1982年,张顺京第一次来到这里,眼前是一片荒芜。因长期无人打理,这里四处杂草丛生、坟堆交错……眼前的景象让这位伤残老兵心里不是滋味。刚刚经历过生死之战的他,眼眸里装的满是战场的炮火硝烟和战友牺牲时的壮烈。这些长眠于此的革命烈士,和牺牲的战友一样,为了祖国和人民抛?#20223;?#27922;热血。他们,不应该被遗忘。

  “没人守,我来守!”这一守,就是37年。

  2019年3月14日中午,61岁的张顺京像往常一样坐在陵园中间的那张石桌前,慢悠悠地抽着烟。他的身后,是一座名叫天福堂的三层建筑,里面陈列着300多位烈士的骨灰盒,门口拉着一条黑底白字的横幅:革命先烈,?#26469;?#19981;朽。天福堂的四周,是整齐排列的196块墓碑。

  不一会儿,身高1.9米的他站起身来,一瘸一拐出了大门。他要上街给卧病在床的妻子买饭。

  37年,13000多个日日夜夜。张顺京拖着这条瘸腿,带着妻儿,始终像身后的华山主峰一样,守护着这一方天地。

  国家一天天强起来,日子一天天富起来,他们住的地方也不能差

  1982年,阎良姑娘胡海燕嫁给了富平小伙张顺京。新婚之后,这个24岁的年轻姑娘跟着张顺京来到烈士陵园,心一下子凉了。

  “周围的土墙都倒了?#20445;?#33609;比人都高,还不通水电。陵园最中间是一间骨灰堂,里面摆满了烈士的骨灰?#23567;?#36825;里,就是小两口的家。

  没有围墙,小两口就砍下树枝扎成篱笆把陵园围了起来;没有水,他们就去最近的华山中学、镇政府打水。张顺京腿脚行动不便,挑水的活儿?#21152;?#32993;海燕来干……

  一到雨天,“外面下大雨,骨灰堂里面下小雨”。张顺京看在眼里、疼在心里,比自己的?#36130;?#28287;了都着急。

  不少人劝张顺京:“你一个伤残军人,国家给你发抚恤金,你守那个陵园一分钱没有,图个啥?”

  “我们回家吧……”胡海燕忍不住央求丈夫。

  “要回你回,我不回,我会把这儿变好的。”张顺京有着一股子“执念?#20445;?#20182;觉得战场上的生死考验都挺过来了,“坚?#24535;?#26159;胜利”。

  那年,省里领导来视察。为了争取陵园修建款,张顺京不顾陪同人员阻拦,向领导直言:“这些烈士都是民族脊?#28023;?#19981;能置之不理!”

  这次“顶?#30149;?#30465;里领导之后,张顺京等来的不是责怪,而是一笔30万元的修建款。?#23884;?#26102;间,他高兴得连走?#33539;己?#30528;歌。

  儿子出生了,张顺京给儿子取名张盘石。盘石,取意“坚若磐石,不动如山”。胡海燕从儿子的名字里看出了丈夫的决?#27169;?#21018;在老家生产完的她,一咬牙又跟着丈夫回到了陵园。从此,她再没提离开的事。

  光阴似箭。如今,他俩的儿女都已各自成家。他俩守护了37年的烈士陵园,也发生了巨变。

  当年破旧不堪的骨灰堂被三层钢筋水泥结构的建筑取代,省里一位老干部为陵园写了“天福堂”三个字。“天福堂”前的路上专门装上了路灯。张顺京保存下来的两块烈士墓碑,被省里列为一级保护文物,政府还拨款修建了祠堂。

  去年,文物局给陵园铺草坪。张顺京不放?#27169;?#27599;天都盯着。“草皮第一年不?#27809;睿?#24471;多操心。”如今,每周末都有一辆水车驶进陵园,给草坪洒水。

  “你看天福堂这个名?#21046;?#24471;多好!”张顺京说:“国家一天天强起来,日子一天天富起来,他们住的地方也不能差。”

  我要好?#27809;?#30528;,替战友们过过今天的好日子

  ?#25226;顾?#39292;干真好吃。”

  这是张顺京在南疆边境作战战场上最后也是最深刻的记忆。那是1979年3月4日下午,饿了几天几夜的张顺京刚吃了两口?#39038;?#39292;干,一块?#28982;?#28846;弹片就砸进了他的头骨。40年了,这块弹片?#20004;?#20173;在他的头骨里,陪伴他走过了他的大半生。

  在坚守无名高地的日子里,张顺京记得粮食断了好几天,“后来连树叶都吃了”。有个战友无意中捡到了一小块带着血的?#39038;?#39292;干,“想都没想?#36864;?#21040;了嘴里”。

  夜晚,暴雨如倾,气温骤降。张顺京和一位战友蜷在猫耳洞里,他把自己唯一的毛毯撕成两半,分给?#22235;?#20301;战友。战友很感激,主动要求坐在最外面,“炮弹来了,要伤先伤我”。没想到,那位战友第二天就牺牲了……

  终于,兄弟部队来增援了。刚分完干?#31119;?#39295;极了的张顺京赶紧坐下吃了起来。这时,一声闷响,“我什么都不记得了”。再醒来时,他发现自己已躺在原昆明军区总医院的病床上。

  至于自己如何“起死回生?#20445;?#37027;还是后来幸存的战友告诉张顺京的。

  战斗结束后,战友们背着他这个?#31494;?#20307;”回撤。张顺京个子高大,回撤途中前前后后不下10个人?#33267;?#32972;他。回到后方,精疲力尽的战友们把他抬上了运尸车。

  “这还有个活的!”营部卫生员发现张顺京还有一丝脉搏。

  硝?#36538;?#21435;,张顺京被战友们从鬼门关拉了回来,但那些救过他的战友却有人再也没有回来。

  6?#38382;?#26415;,保住了张顺京的生命,但还是没能取出他头骨里的那块弹片,“取出来就是死”。弹片压迫着脑部神经,使得张顺京整个左侧身体动弹不得,他甚至动过一死了之的念头……

  后来,中央慰?#37322;?#26469;到了医院。一位首长走到张顺京面前说:“好?#27809;?#30528;,党和人民不会忘记你们,你们是新一代最可爱的人!”

  自那以后,张顺京便决定“好?#27809;?#30528;”。

  1980年,21岁的张顺京结束了241天的住院治?#30130;?#24102;着一级残疾军人证来到了华山脚下的陕西省荣誉军人康复医院,当地人?#30772;?#20026;“荣院”。

  一级残疾,意味着半身不遂,生活无法自理。但是,张顺京就却打破了这一“魔咒”。每天早晨6点,张顺京就爬下床,拄着?#29031;齲?#20687;在部队出早操一样,开始了恢复训练。

  “我的第二条命是战友们给的,我要替他们好?#27809;?#30528;。”左手动不了,他就把手绑在树上,咬着牙强行拉伸;左腿动不了,最多只能走十几步,他就拿一根绳?#24433;?#33050;吊起来,挪一步,走一步。

  终于,两年后,他扔掉了?#29031;取?#26102;?#20004;?#26085;,?#23755;?#19981;坐轮椅、坚?#32622;?#22825;?#22303;?#30340;张顺京,发现自己“60岁了,身体还越来越好”。他以惊人的毅力,?#19995;?#20102;个人生命的“逆生长”。

  “荣院”院长?#24405;糖看?#24352;顺京身上看到了一种“值得大力宣扬”的精神。这位来到“荣院”30多年的院长说:“精神上的残?#20445;?#27604;身体上的残疾更可怕。”

  临近清明,渭南各地的?#38505;接岩?#26469;到陵园看望张顺京。战?#20005;?#32858;,一首《怀念战友》大合唱,不禁让人追忆起那些牺牲在南疆的战友。

  “我能活着回来,是那些牺牲的战?#28895;?#25105;挡住了子弹。”老兵李鸣?#21494;?#34987;炮弹炸聋,听不太清周围人说的话,自己喃喃自语。“以前家里穷,饭都吃不饱,大家都想打完仗能回家过好日子……”

  “那就保重身体,多活?#25913;輳?#26367;战友们好好过过今天的好日子!”李鸣还没说完,张顺京就打断了他的话。

  张顺京?#24213;?#24049;一生?#37096;潰?#20294;是没给死去的战?#35759;?#20154;。每年清明,面向西南给牺牲战友烧纸钱的时候,张顺京总会重复一句话:“当初你们没有白救我这条命。”

  你们曾经盼着的幸福生活,终于实现了

  陵园是烈士们生命的终点,却是张顺京女儿张文娟生命的起点。33年前,女儿张文娟在这里出生,成了这里唯一的“土著?#29992;瘛薄?/p>

  在女儿眼中,父亲有些“迷信”。

  胡海燕有一次?#25913;蘊保?#26159;在前往“荣院”的路上。恰巧一位朋友路过,赶紧扶着胡海燕去医院,“再晚一步,人就没了”。同样的事也发生在张顺京身上,一次在河边,一辆摩托?#24213;?#39550;直接冲张顺京而来。车倒了,张顺京竟然毫发无伤。

  张顺京常对女儿说:“是陵园里500多位烈士在保佑我和你妈呢!”

  每周五晚上是张顺京夫妇最幸福的时刻。儿子、儿媳、孙子、女儿、女婿都会到陵园看望他们,7口之家在小屋里共享天?#20303;?/p>

  小屋外,天福?#20204;埃?#20004;棵巨大松树高高挺立。那是张顺京37年?#26696;?#26469;陵园时种下的,如今已长成了参天大树。当年住在陵园里的这对夫妻,如今开枝散叶,子孙满堂。

  床头的窗台上放着两张旧照片,那是张顺京夫妇双方?#25913;?#30340;遗像。

  “他们吃过的苦,太多了。”张顺京家里有兄弟姐妹8个,老母亲每个晚上都是?#22336;南?#21448;纳鞋底,变卖成钱供孩子们上学吃饭。胡海燕?#24213;?#24049;嫁到张家时,一年到?#33539;?#26159;?#22253;让妗?/p>

  “你看现在的年轻娃?#25329;?#22909;?#36335;?#24448;破整……”女儿张文娟牛仔裤上的一条“破口?#20445;?#24352;顺京始终看不惯,也理解不了。说话间,胡海燕让家人尝尝她今天蒸的白米饭,她在蒸?#36164;?#28404;了几滴香油,“我跟抖音上学的”。

  1982年,就在张顺京和新婚妻子住进烈士陵园的同一年,华山也被国务院列入首批国家级风景名胜区。

  “这里以前都没?#26032;罚 ?#24352;顺京依然清楚记得当年华山的冷清。靠近华山风景区的烈士陵园四周全是荒地,没有一户人家。“到处都是小土路,一到雨天根本没法走?#20445;?#21518;来,一条宽敞的“华山大道”从火车站一直修到了景区门口。

  今天,华阴县已经成为华阴市,地方全年生产总值突破了70亿元大关,华山北站停靠的高铁,也让华山风景区的年接待游客?#30475;?#21040;了800多万人次。

  昔日荒无人烟的烈士陵园外,一条繁华商?#21040;?#25300;地而起……

  2015年9月3日,张顺京看着新闻里威武雄壮的分列式和令人眼花?#26376;?#30340;武器装?#31119;?#24515;脏激动?#38376;?#30768;乱跳,“攒劲很!”

  那天,关掉电视后,他独自一人前往陵园后侧的香炉边点燃了一堆纸钱,边烧边落泪——他要把今天祖国的富强和军队的?#30475;?#27719;报给陵园里的烈士英灵们。

  张顺京守的这块陵园,其实很小,占地面积只有12亩。但张顺京说陵园很大,“里面躺着的都是民族的脊梁”。

  在这12亩的陵园里,长眠着?#26753;?#38761;命时期的爱国将领、长征中的红军英烈、抗日战争和解放战争中的英魂……这500多名为捍卫国家尊严、争取人民解放而牺牲的革命英烈,默默诉?#24213;?#36807;去100多年来艰难的民族复兴之路。

  平日里,张盘石总会看见父亲独自坐在陵园门口那张石桌前,默默地望着门外的繁华街道。人少的时候,张顺京?#19981;对?#38517;园里转悠,今天在这个墓碑前坐坐,明天在天福堂哪个骨灰盒前看看,嘴里时不时喃喃自语,谁也不知?#28010;?#35828;些什么。

  “天福堂这三个字多好啊,你们曾经盼着的幸福生活,终于实现了。”有一次跟着父亲打扫天福堂,听到父亲这句喃喃自语的话,张盘石终于明白了老父亲的幸福观?#22270;壑倒邸?#24352;顺京说,他最大的幸福?#22270;?#20540;,就是“做那些先烈们的一双眼睛,看着祖国一天天繁荣富强”。

  烈士们可?#22253;?#24687;了,娃娃们记着他们,祖国的未来记着他们

  “才23岁,这么年轻!”

  “前面还有一个19岁的呢……”

  一位23岁的姑娘用抹?#30142;?#21435;烈士墓碑上的?#39029;荊?#30865;文中一句“终年23岁”的文字冷不丁一下扎痛了她的心。

  这位姑娘是华山旅游公司售票中心的普通员工。3月15日上午,她和30多名同事来到张顺京所守的烈士陵园义务扫墓。

  近年来,前来祭奠扫墓的人越来越多。张顺京也没有想到,有一天这里会成为这个旅游城市的“?#35753;擰?#22320;标。

  2012年,华阴市爱国主义教育基地正式在华山烈士陵园?#36951;啤?#20170;年年初,华阴市政府决定拆迁陵园右侧建筑,让每一位来华山旅游的游?#25237;?#33021;看到华山烈士陵园。

  每逢春节、清明、国庆等节日,是张顺京最忙的时候。去年清明,华山烈士陵园一?#27493;?#24453;了60多?#24050;?#26657;和单位,“等待参观扫墓的?#28216;?#37117;排到大门口了?#20445;?#24352;顺京一连几天都吃不上中午饭,儿子张盘石也帮着父亲维持秩序。

  “我都快站不住了。”张顺京承认非常辛苦,但这份苦他“吃得高兴、吃得愿意”。

  时光倒回到20多年前,鲜有人来拜访的华山烈士陵园和守?#28010;?#30340;老兵,一起迎来了大荔县的一群学生。

  直到今天,一说起当年那群远道而来的孩子们,张顺京的?#25104;?#23601;会不由得绽放出?#27704;?#31505;容。那一张张稚嫩的脸庞,仿佛永远印刻在这位老兵的?#38498;?#37324;。

  那群孩子们的到来,更加坚定了张顺京的坚守。“烈士们可?#22253;?#24687;了,他们的血没有白流,娃娃们记着他们。”张顺京说,这些娃娃就是我们的未来。

  ?#24189;?#20197;后,除了守陵,张顺京又开心地干起了一份新工作——为学生们义务讲述烈士英雄?#24405;!?/p>

  张顺京曾收到一沓厚厚的信。来信者是一群曾经的?#31494;?#36275;少年”。这些少年不思学习,甚至想辍学去“混社会?#20445;?#24352;顺京便给他们讲烈士的故事和自己的经历,最终让他们迷?#23616;?#36820;。长大成人后的那群孩子,?#21483;?#20889;信给张顺京,?#26696;行?#24352;师傅的再造之恩”。

  除了这些信,张顺京还特别珍视烈士陵园的来宾留言?#23613;?/p>

  ?#26696;?#21629;烈士?#26469;?#19981;朽。”把留言簿往前翻了一半,有一行竖着书写、占满整张纸的字,十分抢眼。这是?#25913;?#21069;的清明节,一群小学生来陵园祭奠烈士后写下的。在这行字的下面,是15个认真而又稚嫩的签名:李新雨、吴雨轩、田佳怡……

  ?#25910;?#37319;访的那天下午,陵园附近?#28866;?#20013;学的两位高三女学生,背着书包走进了陵园。两位女学生用手轻轻抚去墓碑上的?#23601;粒?#22312;每一座烈士墓碑前低头默哀……

  每当看到这情景,张顺京都觉得37年来守在这里的每一天都“太值了”。他也特别想对自己牺牲的战友和那些烈士英魂说:

  “你们的牺牲是值得的!祖国的未来,一定阳光明?#27169; ?/p>

  来源:解放军报